« Et vous n’êtes pas sans savoir qu’un chien, c’est plus gros qu’un poussin… ».
Le poussin de cette histoire est petit, rond et doux. Il vit dans un intérieur domestique fait de caresses et de siestes sous un rayon de soleil. Le chien est en revanche grand, droit, nocturne. Il vit dehors, se méfie du monde et défie chiens, enfants, méchants.
Le héros et narrateur est un jeune garçon « entre poussin et chien ». Il quitte l’univers tendre et douillet du giron maternel pour le monde extérieur, agressif et peuplé. Le poussin n’est pas un chien est l’histoire d’une enfance qui touche à sa fin.
Portrait de famille
Le livre s’ouvre sur un portrait de famille. Au centre du cercle trône la mère sur un siège inspiré de celui des empereurs et des juges dans les miniatures médiévales arabes. Vénus rhomboïdale, elle domine son monde, assise quand la famille est debout, ronde et bras croisés quand les autres sont longilignes et tiennent leurs mains dans le dos.
Notre héros est le fils aîné, auréolé de lumière, cerné dans l’encadrement d’une fenêtre blanche, collé à sa mère « centre de toute son attention et reine de son cœur ». Le père et les autres enfants se tiennent, de l’autre côté, dans l’ombre, tout distingue le héros de la figure du père. Comme lui pourtant, il porte une tunique rayée, mais le sens de leurs lignes est inversé. Le père d’ailleurs disparaît définitivement de l’histoire après cette fugace entrée en scène. Le monde de l’enfant tourne autour de la mère, qui tombe amoureuse d’un poussin.
Le monde de la mère, intérieur, charnel et sensuel
« Nous avons toujours eu des poules, des coqs et des canards, mais ce poussin-là était vraiment étonnant ! Il était jaune, son duvet doux comme de la soie… et un jour je le vis marcher derrière ma mère. (…) (Elle) s’asseyait sous le puits de jour dans les rayons du soleil, puis se déplaçait jusqu’à ce qu’à illuminer son giron et le poussin s’y installait alors en boule. »
Page après page, l’enfant observe, inquisiteur et jaloux, la danse du poussin avec sa mère. L’illustration est courbe, ronde et fleurie. La mère, telle une ogresse, occupe tout le cadre de l’image de son corps sensuel. Gros plan sur ses jambes nues, sur son corps en coupe des genoux à la poitrine tandis que le poussin se love dans son giron (comme le raconte le mot hijr, genoux et giron). La mère matricielle est dessinée telle que la voit le poussin, immense, telle que la ressent l’enfant observateur qui réapprend ses contours, découvre la sensualité de ce corps maternel.
Page suivante, un plan plus proche encore sur la main de la mère posée près de son entre-jambes, tandis que le poussin picore ses grands doigts. « (Elle) porte une bague gravée de signes que je ne comprends pas. Il me semble deviner la lettre J, et aussi d’autres lettres et lignes sinueuses qui ressemblent au prénom de ma mère ». Ainsi notre héros est-il en apprentissage de lecture.
Puis un dernier plan, l’apothéose du baiser où la mère pose ses lèvres sur le bec du poussin et lui donne à boire sa salive, à manger des grains de riz. L’enfant scrute la scène où il aimerait se blottir à l’endroit de ce poussin, qu’il ne comprend pas, qu’il n’aime pas. L’interdit sexuel s’écrit dans cette tension entre la sensualité de l’image et le ton de reproche de l’enfant narrateur.
Sans redondance avec l’image, le texte décrit à sa manière avec lenteur et précision, le visage, le corps de la mère comme les poètes amoureux racontent leur belle : de longs cils, des joues lumineuses, le sourire caché sur les lèvres, la sensualité du sommeil… Le poussin n’est pas un chien évoque avec puissance la nostalgie de l’enfance, on pense à Mahmoud Darwich et au café de sa mère. Le héros ne saurait être ami avec ce poussin, métaphore de lui-même et de sa part d’enfance perdue, mais il a un chien qui l’attend dehors devant la maison, et il sort.
Le monde des hommes, extérieur, droit et menaçant
Dehors, le dessin n’est plus courbe, la ligne de l’herbe est dentelée, la jambe de l’enfant rectiligne, le corps du chien long et droit, même les petits cailloux sont polygonaux et contrastent avec les rondeurs du monde maternel.
Dehors, l’enfant fait face à la peur, aux autres chiens, aux enfants querelleurs, qui tous sont une menace et contre lesquels le protège son chien en aboyant, farouche, féroce.
Puis l’enfant étudie et le temps passe, puis le poussin devient un coq féroce, et la mère ne l’aime plus, tandis que le chien vieillit et devient plus doux, puis… L’enfant est sorti de l’enfance et l’histoire se finit.
Le poussin n’est pas un chien publié en 2003 par Dâr al-Churûq au Caire (texte de Jâr al-Nabî al-Halû et illustrations de Hilmî al-Tûnî) est un album novateur à plus d’un titre. Il fait partie des premiers livres jeunesse arabes qui donnent la parole à l’enfant et interrogent sa relation à l’adulte, à la famille, à la morale (sur ce sujet, lire ce billet). Ici, la relation à l’adulte n’est ni éducationnelle, ni idéologique. La mère n’est pas une référence savante et moraliste, mais une masse sensible et charnelle, un puits affectif auquel vient se nourrir l’enfant. La relation à la mère est une histoire d’amour qui frôle le désir sexuel, nous dit cette histoire de poussin, et le livre en ce sens est d’une audace rare. L’image et la narration se font écho pour appréhender le monde sur un mode sensible, et non intellectuel. Elles nous guident dans une observation méticuleuse de détails, dans une découverte du monde par le menu, le monde vu d’en bas, à la hauteur et à la manière des enfants, dans une certaine lenteur, une temporalité sans borne. Elles nous plongent dans le rapport à l’espace et au temps du héros, ce « petit voyeur ».
© Dâr al-Churûq et Hilmî al-Tûnî pour toutes les illustrations
