L’ouvrage de Zeina Abirached Mourir partir revenir, le jeu des hirondelles, ainsi que ceux de Mazen Kerbaj et de sa mère Laure Ghorayeb, respectivement Beyrouth 2006 et 33 jours, tentent de raconter les guerres survenues au Liban. Un des problèmes qui se pose aux auteurs lors de la mise en icônes est celui de la retranscription d’une temporalité défaite, celui du temps de guerre.
On remarque deux approches très différentes chez ces trois auteurs. Abirached, qui parle de la guerre civile, situe son action en 1984 et se base sur ses souvenirs pour réaliser une sorte de biographie familiale autobiographique. L’autre approche, celle de Kerbaj et Ghorayeb, se situe dans l’instantané pour lutter contre la soudaineté des bombardements de 2006. Ces deux ouvrages sont les adaptations papiers de leurs blogs. Ces trois albums ont en commun d’user d’anamorphose temporelle, entre ralentissement de l’action avec une hyper-focalisation sur les détails du quotidien et lutte acharnée contre le temps qui passe, avec comme seule arme pour les auteurs : la création artistique à tout prix.
Mazen Kerbaj est le plus révolté de tous, il semble lutter contre le temps par le biais d’un rythme de production frénétique pour essayer d’échapper à la réalité. Le 2 août il met en ligne pas moins de 25 illustrations du jour et des jours précédents où l’attente du retour d’une connexion internet se faisait attendre. L’inaction est mise en scène comme une source de souffrance voire d’impuissance : « Pas d’électricité. Pas d’internet […] je n’ai pas la force de colorier le fond de ce dessin en noir » (17 juillet). Kerbaj veut être l’interprète des évènements, le retard qui s’accumule est une frustration pire que l’échec car il ne peut lutter contre. Il suffit de voir une des illustrations du 2 aout (réalisé le 1er) pour comprendre, l’artiste se dessine les yeux exorbités, le style est hachuré, chaque trait est la traduction de la frustration qui l’anime lorsque son dessin est en cours de chargement sur son ordinateur. Lutter contre le temps qui passe est une façon de ne pas se laisser atteindre par les évènements, le médium de Mazen Kerbaj sert de bouclier.
Chez Laure Ghorayeb aussi la temporalité vient structurer l’œuvre. Comme le notent Marc Kaloustian et Mazen Kerbaj dans la préface du livre il a fallu 6 jours à l’auteure « pour sortir de sa torpeur et se mettre au travail ». Le temps déborde littéralement du cadre de 33 jours, même l’absence d’œuvre est significative. Si cet ouvrage peut se découper en trois périodes (une chronique du 18 au 30 juillet ; un support à l’évocation nostalgique du 31 juillet au 15 août ; une mise en perspective artistique de l’après guerre du 15 au 30 août) c’est pourtant la première, celle de l’incapacité créative qui est la plus significative. C’est ce temps de l’acceptation qui va faire que le reste de l’ouvrage a prit corps.
On comprend l’idée d’urgence créative de ces deux auteurs lorsque l’on consulte leur blog, ils veulent coller aux évènements, la création sert ici d’exutoire immédiat à la barbarie et à la soudaineté des bombardements. Elle apparaît alors comme un refuge pour les artistes qui n’hésitent plus à augmenter leurs productions pour accompagner les évènements et ne plus être spectateur de la barbarie.
Si Mazen Kerbaj et Laure Ghorayeb ont des démarches semblables dans leur volonté de lutter contre la fuite du temps, Zeina Abirached procède presque de manière inverse. Ce qui ressort du Jeu des hirondelles c’est une lenteur narrative et séquentielle. Elle, ne court pas après les évènements mais elle reconstitue une scène de la vie quotidienne à partir d’un souvenir d’enfance. La lenteur et l’ennui sont traduits par une focalisation de l’auteure sur les détails.
Une séquence qui va de la page 49 à 57 vient se resserrer de plus en plus sur Chucri, le fils de la concierge et Anhala, la grand-mère. Dans un premier temps Zeina et sa sœur passent en hors champ, ensuite la case de gauche qui fait office de voix off s’éclipse pour que l’attention ne puisse plus porter que sur les deux personnages. Chucri et la grand-mère restent immobiles sauf pour porter cigarettes et tasse de thé a la bouche. Une case reste vide de commentaire pour accentuer la lenteur de l’événement, l’action est décomposée à son maximum. L’œuvre d’Abirached est construite sur ce procédé de répétition graphique. Le seul moment où l’action s’accélère, c’est lorsqu’une bombe tombe dans la chambre de Zeina à la page 163. En fait, l’histoire s’interrompt à ce moment. Toutes les lenteurs servent à appuyer cette rupture qui apparaît alors encore plus violente.
On peut alors considérer que l’œuvre d’Abirached s’arrête la où celles de Kerbaj et Ghorayeb commencent. Le jeu des hirondelles pourrait être un symptôme de l’amnésie libanaise concernant les périodes de guerre. L’action se situe dans un à-côté narratif, la raison qui fait que tout les personnages se retrouvent chez la grand mère, la guerre, est en hors champ et le récit s’interrompt lorsque celle-ci fait irruption dans la chambre de Zeina avec son attribut le plus symbolique : une bombe. A l’inverse, l’enjeu des œuvres de Kerbaj et Ghorayeb est de parvenir à une représentation totale de la guerre, en n’occultant rien. Les deux auteurs essaient d’ailleurs de faire dialoguer leurs œuvres de chroniqueurs avec l’Histoire (avec une grande hache). C’est d’ailleurs un des aspects les plus marquants de leurs travaux. On peut prendre l’exemple du 30 juillet. La mère et le fils illustrent le massacre de Qana. Leurs approches diffèrent, Laure Ghorayeb remplit son rôle de chroniqueuse, elle commente simplement : « Les martyrs de Qana dans des sacs en nylon 1996/ 2006 ». Elle renvoie à une tragédie semblable de l’histoire contemporaine alors que Mazen se réfère au temps biblique : « Il y a 2000 ans, à Qana, Jésus a transformé l’eau en vin. Aujourd’hui, à Qana, l’aviation israélienne a transformé les enfants en cendre ». Là où la mère montre l’absurdité d’une histoire qui se répète, le fils se rapporte au temps sacré pour doublement appuyer le décalage entre l’horreur de l’actualité et la nature mystique du premier événement.
Les échos historiques se retrouvent aussi au sein même des œuvres, notamment chez Ghorayeb qui tente de remettre les événements en perspective. Elle vient intégrer ses œuvres précédentes, qui datent des années 1970 ou qui sont issues du recueil intitulé Témoignage, à ses nouvelles réalisations dans un chapelet d’œuvres entre le 15 et le 23 septembre. En faisant se superposer les témoignages artistiques l’auteure met en avant un aspect essentiel, celui de l’écriture de l’histoire. Elle créée un jeu de miroir entre ses œuvres venant ainsi faire dialoguer présent et passé. Cela renvoie à son commentaire du 22 juillet : « Je suis critique d’art et durant les guerres, les arts ne s’épanouissent plus ». En effet, cette démarche n’est possible qu’une fois les bombardements terminés. On retrouve cette idée chez les deux autres auteurs. Abirached, toujours dans le hors champ, raconte en quatrième de couverture de son album la genèse de son histoire : « Je suis tombée sur un reportage tourné à Beyrouth en 1984[…] une femme […] a dit une phrase qui m’a bouleversée[…] cette femme c’était ma grand mère ». Pour Kerbaj, l’idée de dialogue entre le passé et le présent est marqué par une division entre l’avant et l’après guerre comme l’illustre sa note du 26 août.
L’idée d’amnésie est reprise par Mazen Kerbaj dans ses travaux les plus récents. Les auteurs du corpus ci-dessus sont les incarnations de cette tension entre une volonté de lutter contre l’oubli par une création en temps réel qui tend à traduire le ressenti face aux événements et incapacité subjective retranscrire les évènements en icônes. La diffraction temporelle est un symptôme de cette tendance qui se concrétise dans la narration par une anamorphose temporelle. Finalement le seul moyen de traduire la temporalité guerrière pour les auteurs est de se mettre hors du temps.
Pierre-Nicolas VAN AERTRYCK (étudiant en Master II à l’Université Saint-Joseph de Beyrouth)
L’USJ propose la première formation consacrée aux métiers du livre et de l’édition dans le monde arabe, sous forme d’un Master professionnel intitulé “Métiers du livre”
Pour tout renseignement, contacter Charif MAJDALANI : cherimaj@usj.edu.lb
Abirached, Zeina, Mourir partir revenir. Le jeu des hirondelles, Cambourakis, Paris, 2007.
Ghorayeb, Laure, 33 jours, Amers éditions, Liban, 2007.
Ghorayeb, Laure, Témoignage, 1985
Kerbaj, Mazen, Beyrouth 2006, L’Association, coll. Côtelette, Paris, 2007.
